20多萬(wàn)張門(mén)票上線(xiàn)即空，F(xiàn)1偶像下榻的個(gè)注酒店預(yù)定量暴增，應(yīng)援花墻連綿百米，定為的運(yùn)動(dòng)燈牌、飯圈手幅、而生定制周邊應(yīng)有盡有，F(xiàn)1關(guān)于顏值、個(gè)注CP互動(dòng)的定為的運(yùn)動(dòng)討論量持續(xù)攀升，這不是飯圈哪個(gè)頂流明星的演唱會(huì)，而是而生F1上海站的盛況。

2026年F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽（圖源：微博@F1世界錦標(biāo)賽）

我們不得不承認(rèn)，F(xiàn)1這項(xiàng)頂級(jí)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，個(gè)注正在經(jīng)歷一場(chǎng)史無(wú)前例的定為的運(yùn)動(dòng)飯圈化浪潮，以至于某知名媒體發(fā)出了“F1，飯圈被飯圈女孩拯救的而生沒(méi)落老錢(qián)游戲”的結(jié)論，再次引發(fā)了各界討論。

而這一切的根源，其實(shí)都始于2017年美國(guó)自由媒體集團(tuán)對(duì)F1的收購(gòu)。

今天，我們就深度復(fù)盤(pán)一下，F(xiàn)1是怎么一步步變成飯圈新寵，以及真的是飯圈女孩拯救了F1嗎？

電視轉(zhuǎn)播爆改老錢(qián)運(yùn)動(dòng)

1950年，在12萬(wàn)名觀眾與英國(guó)王室的注視下，由FIA（國(guó)際汽聯(lián)）舉辦的首屆F1世界錦標(biāo)賽在英國(guó)銀石賽道舉行，從那時(shí)起，F(xiàn)1就成為汽車(chē)工業(yè)探索極限速度與尖端技術(shù)的前沿陣地。

在汽車(chē)取代馬車(chē)之后，不少熱衷賽馬的歐洲貴族，把注意力轉(zhuǎn)向了賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，比如首屆F1比賽的車(chē)手中，就包括了一位泰國(guó)王子和一位瑞士男爵。

由于舉辦地主要集中在西歐少數(shù)國(guó)家，所以早期的F1更像是一個(gè)歐洲高端小眾社交圈，是上流社會(huì)的昂貴“時(shí)尚單品”——很極限、很貴族，但影響力十分有限。

1950年第一場(chǎng)F1大獎(jiǎng)賽

此后F1雖然有所發(fā)展，但因權(quán)力分散，導(dǎo)致參賽車(chē)隊(duì)、賽事主辦方與FIA（國(guó)際汽聯(lián)）之間博弈不斷，F(xiàn)1的轉(zhuǎn)播權(quán)高度碎片化：各分站賽主辦方往往自行與電視臺(tái)洽談，導(dǎo)致轉(zhuǎn)播收入普遍較低，商業(yè)化不足。

1974年，一個(gè)叫伯尼·?？巳R斯頓的車(chē)隊(duì)老板參與發(fā)起了FOCA（一級(jí)方程式制造商協(xié)會(huì)），以車(chē)隊(duì)利益代言人的身份，與手握賽事所有權(quán)的FIA展開(kāi)主導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪。

最終在1981年，雙方簽署了具有里程碑意義的《協(xié)和協(xié)議》：FIA作為仲裁與監(jiān)管機(jī)構(gòu)，保留賽事規(guī)則、安全標(biāo)準(zhǔn)與賽事認(rèn)證的權(quán)力，而FOCA則獲得對(duì)商業(yè)權(quán)利（含全球電視轉(zhuǎn)播權(quán)）的集中運(yùn)營(yíng)與談判權(quán)限，并將部分轉(zhuǎn)播與商業(yè)收益按比例分配給車(chē)隊(duì)與FIA。

伯尼主導(dǎo)的FOCA把各分站的轉(zhuǎn)播權(quán)打包為一個(gè)整體，按地區(qū)與渠道進(jìn)行銷(xiāo)售，從而掌握定價(jià)權(quán)，同時(shí)建立統(tǒng)一的制作與分發(fā)體系，推動(dòng)多機(jī)位直播、車(chē)載鏡頭、車(chē)隊(duì)語(yǔ)音與實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)等專(zhuān)業(yè)要素成為F1標(biāo)配，大幅提升了賽事觀賞性與廣告展示空間。

F1前“掌門(mén)人”伯尼·埃克萊斯頓

這是一場(chǎng)以電視轉(zhuǎn)播為核心的改革，隨著電視的普及，電視轉(zhuǎn)播權(quán)也很快成為F1的第一大收入支柱，占比常年超過(guò)50%，更重要的是，這使得高端的F1徹底跳出歐洲小眾圈層，擴(kuò)展到全球200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，成為真正的全球頂級(jí)IP，為另外兩大收益：贊助與承辦費(fèi)用的上漲打下基礎(chǔ)。

全球觀眾得以從電視上，熟悉了法拉利、威廉姆斯、邁凱倫等參賽車(chē)隊(duì)，見(jiàn)證了塞納、舒馬赫等傳奇車(chē)王的誕生，2000年至2004年間，車(chē)王舒馬赫駕駛著法拉利賽車(chē)連續(xù)五次贏得車(chē)手和車(chē)隊(duì)總冠軍，在全球范圍內(nèi)吸引了大批粉絲，而2004年首屆F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽的舉辦，讓大批中國(guó)車(chē)迷真正參與到F1運(yùn)動(dòng)中來(lái)。

此時(shí)的粉絲以硬核車(chē)迷為主，而這種通過(guò)觀看比賽來(lái)區(qū)分你我的身份標(biāo)簽，為F1之后的飯圈化，以及后續(xù)的分裂埋下了伏筆。

固步自封，F(xiàn)1錯(cuò)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)大潮

隨著社交媒體時(shí)代的到來(lái)，足球、籃球等熱門(mén)運(yùn)動(dòng)都或多或少地經(jīng)歷了“飯圈化”破圈，然而，F(xiàn)1的這波趨勢(shì)卻在萌芽階段被強(qiáng)行掐斷。

因?yàn)榇藭r(shí)，F(xiàn)1的商業(yè)命脈完全綁定在電視轉(zhuǎn)播上，伯尼將互聯(lián)網(wǎng)視為威脅——為了保障電視轉(zhuǎn)播商的利益，F(xiàn)1官方實(shí)施了近乎極端的“閉源”版權(quán)策略：不僅觀眾在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的視頻會(huì)因版權(quán)問(wèn)題下架，贊助商和車(chē)隊(duì)使用比賽畫(huà)面也需要審核，甚至頭牌車(chē)手漢密爾頓的個(gè)人視頻中含有官方解說(shuō)，照樣受到官方警告。

這種對(duì)“二創(chuàng)”零容忍的環(huán)境，切斷了年輕人血液的流入通道——根據(jù)2017年的調(diào)研，核心車(chē)迷群體整體偏年長(zhǎng)、女性占比不到一成。

2014年，當(dāng)被問(wèn)及F1為何不積極擁抱年輕人和社交媒體時(shí)，伯尼口出狂言：“小孩子知道勞力士，但他們買(mǎi)不起，也沒(méi)錢(qián)存銀行，我寧愿去找那些70歲、手頭很有錢(qián)的老頭?！?/strong>

在伯尼的商業(yè)模型里，F(xiàn)1作為一項(xiàng)被萬(wàn)眾追捧，代表人類(lèi)極限的高貴運(yùn)動(dòng)，是頂級(jí)品牌們的最佳曝光陣地，贊助商是為了向那些“買(mǎi)得起勞力士的富裕階層”展示品牌，而不是培養(yǎng)潛在消費(fèi)群體。

只不過(guò)伯尼沒(méi)有料到，支撐這套商業(yè)閉環(huán)的基石——F1的賽事吸引力本身，正在崩塌。

F1車(chē)王舒馬赫

先是2006年在車(chē)迷中具有強(qiáng)大號(hào)召力的車(chē)王舒馬赫退役，隨后2008年金融危機(jī)爆發(fā)，本田、寶馬、豐田等汽車(chē)大廠接連宣布退出F1，直接將F1拖入一家獨(dú)大的壟斷泥潭——梅奔車(chē)隊(duì)從2014年到2020年里連續(xù)七年同時(shí)包攬車(chē)隊(duì)與車(chē)手總冠軍，F(xiàn)1比賽最重要的懸念被消解了。

更糟糕的是看電視人越來(lái)越少，F(xiàn)1電視觀眾在此后的多年持續(xù)下滑，再加上多元化娛樂(lè)方式對(duì)受眾的爭(zhēng)奪，合作伙伴們的壓力，死守電視端的F1商業(yè)生態(tài)陷入難以逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)，變革勢(shì)在必行。

從比賽到娛樂(lè)，F(xiàn)1大變身

終于在2017年，來(lái)自美國(guó)的傳媒巨頭LMC（自由媒體集團(tuán)）全資收購(gòu)了F1，LMC旗下?lián)碛蠱LB亞特蘭大勇士隊(duì)，積累了大量粉絲運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)——事實(shí)上飯圈的源頭Fans（粉絲），就是MLB為了稱(chēng)呼狂熱支持者而最先使用的，隨后才隨著棒球運(yùn)動(dòng)傳到日韓，堪稱(chēng)飯圈運(yùn)營(yíng)的鼻祖。

F1在被LMC收購(gòu)后，飯圈化也正式狂飆突進(jìn)。撬動(dòng)飯圈的第一步，就是徹底重構(gòu)F1的敘事邏輯：用大眾看得懂、喜歡看的人物故事，替代高門(mén)檻的數(shù)據(jù)與賽車(chē)術(shù)語(yǔ)。在LMC的眼里，F(xiàn)1不再是單純的賽事，而是一個(gè)可以深耕的頂級(jí)娛樂(lè)IP。

轉(zhuǎn)型的核心利器，是LMC聯(lián)合Netflix于2019年推出的幕后“紀(jì)錄片”《疾速爭(zhēng)勝》，第一次撕開(kāi)了這個(gè)頂級(jí)賽事的神秘面紗，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了車(chē)隊(duì)間的博弈與車(chē)手間的故事。

宿敵對(duì)立、CP羈絆與戲劇沖突，這些以往只在娛樂(lè)節(jié)目里才會(huì)看到的情節(jié)，展現(xiàn)在車(chē)迷面前，效果也是立竿見(jiàn)影，在第一季中，最出圈的并非頭部車(chē)手，而是把澳洲“靴酒文化”推向全球的愛(ài)笑男孩里卡多，以及靠暴躁發(fā)言精準(zhǔn)圈粉的哈斯領(lǐng)隊(duì)斯泰納，印證了F1娛樂(lè)化擴(kuò)圈的可行性。

用前紅牛領(lǐng)隊(duì)霍納的話(huà)說(shuō)，他們像是在拍《與卡戴珊一家同行》，而戲劇性的是，就在幾天前的4月6日，車(chē)手漢密爾頓與金·卡戴珊正式官宣戀情。

憑借第一季豆瓣9.4分的高口碑開(kāi)局，如今已更新至第八季的《疾速爭(zhēng)勝》交出了一份亮眼的商業(yè)答卷：官方調(diào)研顯示，僅在美國(guó)就有一半以上的新增粉絲，是受這部紀(jì)錄片吸引而入坑。

有了爆款內(nèi)容引流，LMC除了官方親自下場(chǎng)“整活兒”外，也終于放開(kāi)了二創(chuàng)權(quán)限，鼓勵(lì)車(chē)隊(duì)、車(chē)手、粉絲發(fā)布內(nèi)容，像“窩法乙烷”、“樂(lè)扣上墻”、“給”等F1熱梗開(kāi)始病毒式傳播，而由荷蘭車(chē)迷制作的《維斯塔潘之歌》更是因?yàn)椤癉uDuDuDu”的洗腦旋律成為全球熱門(mén)。

表面上，在內(nèi)容與運(yùn)營(yíng)的雙重催化下，車(chē)手們的偶像化水到渠成。但事實(shí)上，比起其他體育賽事，F(xiàn)1簡(jiǎn)直是一座為飯圈量身定制的“富礦”。

首先，F(xiàn)1車(chē)手自帶“頂配人設(shè)”。F1正式席位每年只有20來(lái)個(gè)，培養(yǎng)一個(gè)F1車(chē)手往往需要耗費(fèi)數(shù)百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)美元。因此，車(chē)手們要么家境極為優(yōu)渥，要么憑借極致實(shí)力逆天改命，這兩者都契合了飯圈對(duì)偶像“顏值與實(shí)力并存”的慕強(qiáng)心理。

小紅書(shū)網(wǎng)友“嗑CP”

更絕的是，F(xiàn)1堪稱(chēng)為嗑CP量身打造的賽事，規(guī)則規(guī)定每個(gè)車(chē)隊(duì)需要兩位車(chē)手，而二人既要合力為車(chē)隊(duì)拿分，又要相互奪車(chē)隊(duì)資源，天然就具有“世子之爭(zhēng)”與“相愛(ài)相殺”的張力。

讓這些CP敘事真正有血有肉的，是車(chē)手們的真實(shí)羈絆——由于F1的青訓(xùn)體系很集中，導(dǎo)致圍場(chǎng)里到處都是“青梅竹馬”，懵懂的少年玩伴，最終卻要各為其主、刀劍相向的宿命感，有太多可被解讀的空間，這里既有漢密爾頓與羅斯伯格的極致BE美學(xué)，又有加斯利與奧康這對(duì)年少好友多年后冰釋前嫌的戲劇性反轉(zhuǎn)，為飯圈的二創(chuàng)、嗑CP提供了源源不斷的內(nèi)容燃料。

從這種角度上來(lái)說(shuō)，將梅奔車(chē)隊(duì)比作SM娛樂(lè)，法拉利比作JYP，紅牛比作HYBE也就不奇怪了，因?yàn)樵诜劢z看來(lái)，他們看的不是排位賽、沖刺賽、正賽，而是偶像真人秀的排練與公演。在這里，成績(jī)不一定是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，粉絲可以憑借自己的努力，讓偶像的商業(yè)價(jià)值得到提升，走花路。

與此同時(shí)，F(xiàn)1賽事本身的特質(zhì)，也為這種飯圈化落地提供了最直接的支撐——這項(xiàng)橫跨五大洲的頂級(jí)賽事，賦予了車(chē)手極高的全球商業(yè)價(jià)值，涵蓋奢侈品、汽車(chē)、時(shí)尚、科技等高附加值領(lǐng)域。這也促使車(chē)手們具備了強(qiáng)烈的個(gè)人IP運(yùn)營(yíng)需求與意愿：勒克萊爾會(huì)分享鋼琴演奏片段，拉塞爾賣(mài)力運(yùn)營(yíng)抖音賬號(hào)，開(kāi)三蹦子做本土化互動(dòng)。這種主動(dòng)、高質(zhì)量的營(yíng)業(yè)，滿(mǎn)足了粉絲對(duì)情感反饋的核心渴求，讓粉絲粘性進(jìn)一步提升，也徹底激活了F1的飯圈生態(tài)。

而這些都被伯尼時(shí)代的F1藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直到LMC接手后，才真正釋放它的威力。

隨著上述一系列的運(yùn)營(yíng)與操作，F(xiàn)1飯圈慢慢成型，新增用戶(hù)數(shù)量也逐漸趨于平緩，就在此時(shí)LMC再次掏出大招——2025年，F(xiàn)1與蘋(píng)果強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，推出由布拉德·皮特主演的《F1：狂飆飛車(chē)》，作為2025年度現(xiàn)象級(jí)爆款，在全球掀起一股F1狂潮，也俘獲了大批從來(lái)不關(guān)注賽車(chē)的輕度娛樂(lè)受眾，也為本就火爆的F1上海站再添一把火，這項(xiàng)美國(guó)娛樂(lè)傳媒運(yùn)營(yíng)的高端賽事，也借助好萊塢的強(qiáng)大宣發(fā)機(jī)器，完成了全球娛樂(lè)IP的轉(zhuǎn)型。

布拉德·皮特主演的《F1：狂飆飛車(chē)》

歸根結(jié)底，F(xiàn)1的飯圈化，是LMC根據(jù)賽事特質(zhì)量身定制的轉(zhuǎn)型策略，與粉絲需求形成的一次精準(zhǔn)共振。它確實(shí)帶來(lái)了前所未有的流量與商業(yè)價(jià)值，但如果就此斷言“飯圈拯救了F1”，似乎過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴了。硬幣的另一面是，這項(xiàng)一直標(biāo)榜高端與高科技的賽事，正逐漸陷入“娛樂(lè)化反噬競(jìng)技性”的漩渦。

成也飯圈，敗也飯圈

隨著飯圈化的不斷深入，F(xiàn)1也逐漸與娛樂(lè)圈接軌，賽場(chǎng)上的正常競(jìng)技被扭曲成了粉圈互撕的導(dǎo)火索，一邊是漢密爾頓與勒克萊爾因?yàn)檩p微磕碰，引爆雙方粉絲罵戰(zhàn)，另一邊是某車(chē)手粉絲以維權(quán)的姿態(tài)網(wǎng)暴車(chē)隊(duì)工程師，要求車(chē)隊(duì)“善待自家偶像”，還有粉絲吐槽自家偶像在F1新賽季宣傳片里的幀數(shù)最少，而頻發(fā)的私生飯圍堵酒店、追車(chē)等現(xiàn)象，更是嚴(yán)重干擾了車(chē)手的正常生活與比賽。

而這種亂象，很大程度上跟官方的默許引導(dǎo)分不開(kāi)，為了迎合泛娛樂(lè)受眾，王牌節(jié)目《疾速爭(zhēng)勝》不惜捏造劇情：他們將諾里斯與塞恩斯這對(duì)飯圈嗑的死去活來(lái)的CP，魔改成互相嫉妒的冤家，把維斯塔潘塑造成大惡人，這種在內(nèi)娛都會(huì)被群嘲的“惡意剪輯”，卻成了F1吸引新觀眾，輸出人設(shè)的工具。

這不僅引發(fā)了大量硬核老車(chē)迷的憤怒，連車(chē)手本人也忍無(wú)可忍，維斯塔潘就曾公開(kāi)抵制《疾速爭(zhēng)勝》，并一度拒絕拍攝，而這種真實(shí)性的缺失，使得該系列“紀(jì)錄片”評(píng)分一路走低。

《疾速爭(zhēng)勝》第八季豆瓣評(píng)分降至7.1分

飯圈不是原罪，關(guān)鍵是一個(gè)項(xiàng)目的商業(yè)模式是否以飯圈收入作為核心，如此邏輯才能通暢。

而F1目前越來(lái)越向流量?jī)A斜的運(yùn)營(yíng)導(dǎo)向，讓它在逐漸偏離“競(jìng)技運(yùn)動(dòng)”的本質(zhì)。這對(duì)于以高端、極致為標(biāo)簽的贊助商而言，絕非好事，他們?cè)蚁律蟽|美元，買(mǎi)的是“人類(lèi)體育皇冠上的明珠”這種稀缺的頂級(jí)社交貨幣，而不是隨處可見(jiàn)的飯圈罵戰(zhàn)背景板。

雖然飯圈為F1帶來(lái)了大量關(guān)注度，但新的問(wèn)題也已然產(chǎn)生，如今的F1最迫切需要解決的，是如何留住飯圈化帶來(lái)的熱度，又不至于瓦解掉支撐這項(xiàng)賽事走過(guò)70多年的硬核底座，畢竟失去飯圈失去很多，但失去獨(dú)特性，F(xiàn)1失去的就是一切。