民國(guó)青州，新婚隆冬大雪。夜妻碎雪簌簌落了整日，發(fā)燒返撞入夜后寒風(fēng)驟起，冒雪買(mǎi)藥模樣鵝毛大雪漫天翻涌，忘帶壓彎了院中石榴枝。錢(qián)折紅燈籠在風(fēng)雪里搖曳，見(jiàn)新斑駁光影落在皚皚白雪上，娘非像揉碎的新婚血色殘霞。

這日，夜妻是發(fā)燒返撞沈硯庭的新婚夜。沈家書(shū)香門(mén)第，冒雪買(mǎi)藥模樣清貧體面，忘帶他性子溫良沉靜，錢(qián)折素來(lái)溫和內(nèi)斂。見(jiàn)新這門(mén)親事是父親臨終遺愿，新娘是城南陸家三小姐陸云錦。他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)她一眼，屏風(fēng)海棠相映，她身姿纖細(xì)，腕白如玉，那抹清冷身影，讓他記了許久。

紅燭高照，喜字滿(mǎn)窗。沈硯庭持秤桿挑開(kāi)新娘蓋頭，陸云錦眉眼清淡，容貌溫婉，只是一雙眼眸涼如深井，映著燭火卻無(wú)半分暖意。她沉默寡言，嗓音沙啞，只說(shuō)是迎親路上吹了寒風(fēng)。

沈硯庭細(xì)心探上她的額頭，指尖瞬間被滾燙的溫度驚得一顫。陸云錦高燒不退，面色潮紅，呼吸急促，卻死死拽住他的袖口，反復(fù)叮囑他不許聲張，新婚鬧開(kāi)惹人閑話(huà)，睡一覺(jué)便能好轉(zhuǎn)。

看著她強(qiáng)忍不適的模樣，沈硯庭心軟，先去灶房煮了驅(qū)寒姜湯。可一碗姜湯下肚，她高熱絲毫未退，渾身滾燙難耐。無(wú)奈之下，沈硯庭披上厚氅，打算冒雪去保和堂買(mǎi)退熱湯藥。

臨行前，陸云錦望著他，眼底藏著深深懼意，輕聲叮囑：“別回來(lái)太快?！鄙虺幫ブ划?dāng)她燒得神志不清，安撫她安心歇息，便推門(mén)踏入風(fēng)雪之中。

大雪封巷，夜色沉沉，街巷空無(wú)一人。行至半途，沈硯庭摸遍袖袋，才發(fā)現(xiàn)忘帶了錢(qián)袋。藥鋪深夜不賒賬，他無(wú)奈轉(zhuǎn)身，踏著深雪折返歸家。

明明親手鎖緊的院門(mén)，此刻虛掩著。一陣詭異的腥氣撲面而來(lái)，混雜著鐵銹與濕獸皮毛的味道，驅(qū)散了冬日的寒氣。新房燭光搖曳，窗紙上倒映著一道詭異的身影，弓背伏身，肩胛骨高聳，全然不似人形，倒像一頭蟄伏的野獸。

細(xì)碎的啃咬聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，刺骨的恐懼感席卷全身。沈硯庭僵在原地，任憑蠟淚燙手也渾然不覺(jué)，一步步挪到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫向內(nèi)望去，瞬間渾身冰涼。

屋內(nèi)紅嫁衣殘破不堪，散落滿(mǎn)地。陸云錦蹲在地上，長(zhǎng)發(fā)遮面，脊背拱起，肩頭衣衫滑落，青白皮膚下有異物隱隱蠕動(dòng)。她的雙手早已失了人形，指節(jié)拉長(zhǎng)，指甲灰白如鉤，深深扣在地面。

沈家常來(lái)覓食的黑狗倒在血泊中，腹腔被撕開(kāi)，鮮血浸染青磚。而那個(gè)溫婉的新婚妻子，正低頭撕咬，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

似是察覺(jué)到窺探，那道身影驟然轉(zhuǎn)頭。燭火照亮她的臉龐，清秀面容扭曲變形，顴骨凸起，唇裂齒尖，獠牙密布，下巴沾滿(mǎn)鮮血。那雙清冷的眼眸徹底變色，金黃豎瞳，冷冽刺骨，死死盯住門(mén)縫后的沈硯庭。

“走！”她嗓音嘶啞怪異，全然不似人聲。沈硯庭嚇得連連后退，跌坐在雪地，燈籠落地熄滅。下一秒，房門(mén)轟然碎裂，木栓斷裂，風(fēng)雪裹挾著血腥氣席卷全院。

他不敢回頭，連滾帶爬沖出家門(mén)，身后輕盈又沉重的腳步聲步步緊逼，近在咫尺。腥熱的氣息噴在后頸，死亡陰影籠罩周身。最終，他失足摔倒在巷尾土地廟前。

半人半獸的陸云錦蹲在他身前，殘破紅衣染滿(mǎn)雪血，皮膚覆著細(xì)灰毛，獠牙外露，金瞳閃爍。尖利爪尖抵住他的胸口，只差分毫便能刺穿皮肉、咬斷脖頸。

可預(yù)想的劇痛遲遲未到。抵在胸口的利爪微微顫抖，她眼底的兇戾漸漸褪去，滲出細(xì)碎淚光，混雜雪血滑落臉頰。

“我不想的?！彼曇羝扑?，滿(mǎn)是痛苦掙扎。

沈硯庭渾身僵硬，恐懼未散，心底卻莫名酸澀。他看清了她的掙扎，她明明已經(jīng)失控嗜血，卻拼盡最后一絲理智，不肯傷他分毫。

片刻后，陸云錦猛地收回利爪，強(qiáng)忍劇痛褪去獸形，轉(zhuǎn)身沖入茫茫風(fēng)雪，一抹殘紅轉(zhuǎn)瞬被白雪吞沒(méi)。

天色微亮?xí)r，沈硯庭踉蹌歸家。院內(nèi)狼藉一片，血跡斑斑，吳媽見(jiàn)狀驚駭不已，卻被他強(qiáng)行叮囑嚴(yán)守秘密。不久后，陸云錦的兄長(zhǎng)陸云章登門(mén)，看著院內(nèi)帶爪痕的腳印，神色坦然，并無(wú)半分詫異。

他道出陸家隱秘：陸家女子隔數(shù)代便會(huì)出現(xiàn)異變，每逢高熱、雪夜便會(huì)獸化失控，嗜血瘋狂，六親不認(rèn)。陸云錦自幼隱忍克制，每次發(fā)作都會(huì)自我囚禁，從不傷人。此番嫁入沈家，是家人僥幸以為她已然痊愈，卻終究功虧一簣。

“昨夜她能忍住不傷你，是心底認(rèn)你，念你?！标懺普逻f出一枚梅花玉佩，這是陸云錦生母遺物，她婚前摘下，生怕自己失控害人，辱了母親遺物。

得知她失控后必會(huì)前往北山梅林療傷，沈硯庭揣好玉佩，不顧風(fēng)雪嚴(yán)寒、不顧前路兇險(xiǎn)，執(zhí)意上山尋她。

半山腰梅林白雪皚皚，寒梅傲雪。陸云錦蜷縮在梅樹(shù)下，紅衣殘破，滿(mǎn)身風(fēng)雪，形同棄人，早已恢復(fù)人形，卻眼神空洞，滿(mǎn)心絕望。見(jiàn)他前來(lái)，她下意識(shí)后退躲閃，聲聲催促他離開(kāi)，生怕自己再次失控傷他。

沈硯庭默然上前，脫下大氅裹住她冰冷的身子，將溫?zé)岬挠衽宸湃胨菩?，輕聲道：“我來(lái)接你回家?！?/p>

“我是怪物，你不怕嗎？”她淚眼婆娑，滿(mǎn)心自卑惶恐。

沈硯庭坦誠(chéng)作答：“昨夜我很怕?？晌腋溃悄闫幢M全力護(hù)了我。你不是怪物，你是我拜過(guò)堂的妻子，是陸云錦?！?/p>

一句篤定的話(huà)，擊碎了陸云錦多年的自我禁錮。她隱忍多年的委屈與絕望盡數(shù)爆發(fā)，在漫天風(fēng)雪中失聲痛哭。

往后歲月，沈硯庭溫柔相守，耐心治愈。他備好活禽、守在門(mén)外，陪她熬過(guò)每一次發(fā)作高熱。陸云錦也愈發(fā)克制，自我約束，慢慢壓制心底的獸性。數(shù)年之后，二人誕下一女，取名念錦。女兒幼時(shí)也曾顯現(xiàn)異變征兆，卻在家人的溫柔守護(hù)下，安穩(wěn)長(zhǎng)大。

又是一年大雪，梅林依舊。陸云錦望著漫天飛雪，感慨萬(wàn)千。當(dāng)年那夜大雪，她以為自己注定是嗜血怪物，永無(wú)歸處?？缮虺幫ヒ淮闻既煌鼛сy錢(qián)的折返，沒(méi)有撞見(jiàn)可怖的怪物，卻撞見(jiàn)了她最深的隱忍與無(wú)助，也為她贏回了一世人間安穩(wěn)、半生煙火溫柔。